SiXiang.com 思乡思想  城市论坛 北京论坛 上海论坛 清迈论坛 世界在线

 找回密码
 点击注册
搜索
查看: 2351|回复: 0

郑州人被封印的101天:不是在抗洪就是在抗疫

[复制链接]
发表于 2022-5-9 14:04:22 | 显示全部楼层 |阅读模式

郑州人被封印的101天:不是在抗洪就是在抗疫


今天是2022年5月8日,本次封禁后的第5次核酸检测。相比前一天,中原区、高新区、经开区不需要参加核酸检测,敏锐的朋友发了个朋友圈“胜利在即,解封有望!”从五一假期“去哪儿嗨?”,到5月3日的全城囤菜,再到全城静态管理,1300万郑州人,动作熟练地让人心疼。

被困家中的人们鱼贯下楼,在小区中排成一列列队伍,有序待检。和昨天相比,今天的风小了很多,队伍丝毫不乱,秩序井然。大家都十分默契的间隔1~2米,就连孩子都乖乖听话,少了嬉闹。

郑州人被封印的101天

郑州人被封印的101天


从去年7·20到今天,总计294天,郑州人被封印的时间累计高达101天,大家有1/3的时间,不是在抗洪,就是在抗疫。已经记不清楚,这是郑州第多少次做核酸检测了,只知道,很多人的喉咙都被捅出了茧。

过去一年,郑州是中国最多灾多难的城市。

郑州的“悲惨故事”是从7·20开始的,很多家庭的命运一夜改写。一位大哥,靠着勤劳努力,开了一家建材公司,规模不小。原本他踌躇满志,想要在这两年扩大规模。但7·20一场暴雨,浇灭了他所有的雄心。他的仓储中心,位于白沙贾鲁河附近的某物流园区内,是那次洪灾最严重的区域之一。由于贾鲁河人为的泄洪和溃坝,物流园的水深达近2米,浸泡时间长达5天。

过去一年,郑州是中国最多灾多难的城市

过去一年,郑州是中国最多灾多难的城市


仓库中存放的所有产品、设备、车辆、办公家具、产品样本几乎全部报废,损失高达数百万。

过去一年,郑州是中国最多灾多难的城市

过去一年,郑州是中国最多灾多难的城市


洪水退去后,大哥带着公司员工第一时间来到仓库,望着现场的一片狼藉,他徐徐蹲在地上,欲哭无泪。多年的努力,多年的投入,一夜之间,毁于一旦。等待他的,不仅是公司的经营压力,还有几十名员工的生活问题。那一刻,任何的安慰都是苍白的。

这是在朋友圈、微信群广为流传的一张图片,记录了一名郑州火锅店老板的辛酸历程。郑州餐饮人一年的酸甜苦辣,都被浓缩进了进去:

辛酸史

辛酸史


2021年6月,找到了合适的店铺,签合同,装修;7月18日,开始试营业。仅仅是2天后,便遭遇了那场罕见的暴雨,被迫停业一周。刚刚复工5天,郑州爆出疫情,再次停业一个月。复工之后,受疫情影响,生意惨淡,经过一个月的努力经营,略有起色。没曾想,仅仅是一个多月后,郑州再次爆出疫情,禁止堂食,再次停业。恢复堂食时,已经临近过年。几番下来,开业时间还没有闭店的时间多。房租、水电、装修、食材、人员工资、耗材等各项支出,损失高达数十万。

更多的餐饮小店,则直接消失于长夜,故事无从知晓。在图片的最后,老板说道:等到疫情散去,会用更高价值感的产品回馈大家。

如今,疫情再次来袭,郑州再次停摆,全部禁止堂食。我特别想问一句:这位老板,你还好吗?火锅店,现在能外卖么?

“我多想,能够有勇气自杀,但是看着老婆孩子,实在是放不下。”说话的老李,是一家工厂的老板。之前生意好时,每年有着几千万的营收,利用这些财富,他在郑州买了4套房,巅峰时期,差点入手北龙湖。但就在这次疫情爆发的前两天,他通知公司员工,无限期放假。他实在是撑不住了。疫情带来的行业巨变,让这几年的业务,变得很差,而且积压了大量货物。

高额的生产、运营成本以及员工工资,让公司入不敷出。

原先从不拖欠工资的他,从去年下半年开始,工资就没准时发过。本以为疫情结束后,就会好很多。

但郑州连绵不绝的疫情,根本就看不到结束的希望,反而导致很多客户公司倒闭,大量货款要不回来。老李不是没想过办法,将名下的房子抵押给了银行,还向亲朋借了不少钱,但都于事无补。疫情之下,大环境逼仄,公司几乎是救不活的。

高歌中断,盛宴离场,人生一场大梦。

梦醒时分,可还有昨日胜景?

时代的一粒灰落下,在普通人身上,便是一座山。

在之前公布的流调记录中,有一位40多岁的大哥。他的所有生活,几乎都被工作支配。身为外地人,他背井离乡的来到郑州,一个人打两份工。白天,在洗衣店洗衣服,晚上在小区当保安。最长的一天,他从早上9点,一直工作到第二天凌晨7点半。他和绝大多数中年人一样,上有老,下有小,身边没有可以依靠的人,到处都是要依赖自己的人。别人用技术挣钱,他只能用时间挣钱,以便能在这个城市有立锥之地,可以给家人一份好的生活。有人调侃,看成都的流调记录,是吃着火锅唱着歌;看郑州的流调,全都是坚强又辛苦的生活。

我们脆弱的内心,在那一刻被闪电击中:谁不是在用力活着?

还有一位出租车司机。为了多挣钱,从早上8点开始,一直到夜里12点半,一直在跑车,不敢多喝水,因为上厕所太浪费时间。

别人都是两班倒,他需要一个人开到深夜。饿了,就在早餐店买几个包子对付一下,渴了,就去接一杯免费的开水。一天时间,不是在拉活,就是在拉活的路上。为了家人,他并不觉得辛苦,反而觉得时间不够用。在医院门口接到一位确诊病例后,这位司机不幸确诊。被隔离时,他眼含热泪地给妻子打了一个电话,第一句话就是——这一次,得好多天没有收入了。

如果这个世界真的如漫威宇宙一样,有多个平行世界,真的希望能给他换个easy版本,千万别来这种“地狱模式”了。

90后的小张,2019年来到郑州,在一家国企做维修。没有编制,只是劳务派遣,工资很低。为了多挣钱,他白天的工作量拉满后,晚上还出门兼职做代驾。

无论寒冬酷暑,刮风下雨,他几乎都没怎么休息过,每天只睡4个多小时。就连对象生日,都没有时间陪吃饭逛街。去年720的一场暴雨,他被困在地铁上,差点和对象生离死别;接下来的疫情,让他待在家里,哪也去不了。他的工作,是按次考核绩效;兼职,则是按单收费。只有外出,才能挣钱;待在家里,意味着,一分钱收入都没有。算着每个月都要花费的固定支出,看着卡里日渐减少的余额,小张焦虑得彻夜难眠。为了不将压力传导给对象,他一边对着抖音,成为“刘畊宏男孩”,锻炼身体;一边默默学习进步,提升技能。

今天,他在微信上问我:哥,听说现在学剪辑短视频收入不错,网上有速成班,你说我要不要报个名?

我一时语塞。

这是一个在很多社交平台广泛流传的画面:一位等活干的大叔,坐在马路边,笑呵呵地吃着一碗5块钱的快餐。看他辛苦,卖饭的人把剩下的饭都倒给了他。没有肉,甚至连青菜都没有。

一位等活干的大叔

大叔是洛阳人,家里有2个儿子,为了生活,他独自来到郑州找工作。活不好找,他带来的两三百块钱,很快就所剩无几了。每天早上,他只能吃馒头,午餐,来一份5块钱的快餐。晚上,他就和工友一起睡在大桥下。虽然生活很不容易,但这位大叔十分乐观,脸上一直挂着笑容。就连身上只剩下五六十块钱,他都没有感到焦虑,反而乐观的说,还能再坚持三四天,赶紧找到活就行。大叔的精神,值得敬佩,感染了很多人。生活的困难,没有压垮他,反而被他豁达得融进平淡的生活里。

但你看评论区,留言让人潸然泪下:

“想起我爸了,他这么多年在外头都是这样吃的吧!”

“这是谁的父亲?又是谁的儿子?又是谁的丈夫?还是谁的兄弟?”

“身上若无千斤担,谁愿拿命赌明天?”

5月3日上午,朋友圈开始风传郑州即将封控的消息,大家都忙着抢菜囤粮。

抢菜囤粮

抢菜囤粮


一个做地产销售代理公司的朋友微信里问我:“真要封了吗?再这么搞一下子,真的扛不住了啊!”2020疫情的时候,他全额给大家发工资;2021年,涝疫接核,他力争不裁员;2022年,他真顶不住了,“这次放假,工资1/2发吧”。还记得年初时,几个圈内朋友聚会时,喝到兴头上,他拍着胸脯骄傲地说:“我一定是郑州扛到最后的地产人之一!”我相信他的实力和团队,今年“郑18条”发布时,还跟他讲:苦日子快到头了,好日子快来了。谁曾想,政策之下,郑州楼市依然疲软。然后,又是连绵不绝的疫情管控,房子卖不掉,开发商的欠款也要不回来。我很能理解他的不甘和无奈,过去的一年多,郑州地产行业,至少有20万人在失业,剩下的人或者降薪降职,或者如履薄冰,所有人都在煎熬。写文章时,我又问他:“接下来咋办?半天,他回了一句:五月躺平了,后面加油怼吧!加油!

难捱的日子,普通人可以精打细算,企业却只能选择硬扛。3月份,许久未公开露面的永威老板李伟,在一场小范围会议上潸然泪下。从7·20开始,郑州售楼部关门、房企融资暂停,永威有2个月零收入,每月却有几个亿的支出,怎么办?

这是多数开发商都面临的问题,不少开发商选择裁员、降薪,压缩成本。李伟说:永威也一直在积极努力,坚决不躺平。既没有断过员工工资,也没有大面积裁员。李伟下了决心,只要形势不恶化,工资照发,保障每一位员工的生活。还对外宣布了转型计划,一次性引入了两家公司,重点进行生活营造。

越是艰难时刻,任何积极的动作都是有意义的。

要想躲避风雨,只有勇于面对,努力奔跑。

这样的故事,在郑州有很多很多。

在过去的一年中,1300万郑州人从夏日炎炎,到秋高气爽,从岁暮天寒,到春和景明,在洪灾与疫情中,度过了完整的四季轮回。

有的人倒下了,就此躺平,没有站起来,我们可以理解;

有的人倒下了,快速爬起来了,顶风扛旗大步走,我们击节赞叹;

但更多的,是咬牙坚持的普通郑州人,他们打掉牙齿活血吞,一边在坚强流泪,乐观面对;一边在拼尽全力,咬牙奋斗。

这是经历过上千年历史的烟尘迷雾,经历过无数次的苦难,逐渐成为一种郑州乃至河南人的固有品格。

还记得电影《一九四二》的最后,从逃荒出发时的上百口子,到仅剩的老东家牵着小女孩的手,在空无一人的路上一步一步地走着,不知前路,但却抱着生的希望,坚定地不再回头。

一九四二

一九四二


一九四二

一九四二


这是根植在中原人血脉中的顽强基因——

只要人没倒下,就要一直往前走。

坚定用力走下去,就有生活的希望。


楼市大参考

一位等活干的大叔

一位等活干的大叔
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 点击注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|SiXiang.com 思乡思想 CityBBS.com 城市论坛 BJBBS.com 北京论坛 SHBBS.com 上海论坛 清迈论坛 WorldOL.com 世界在线

GMT+8, 2022-5-26 21:38

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表