云南一个边陲小城突然成了焦点 瑞丽怎么了?

凡人

下午察：瑞丽怎么了？

疫情下，瑞丽街头失去了往日的车水马龙

疫情下，瑞丽街头失去了往日的车水马龙。（互联网）

位于云南的一个边陲小城，近几天突然成了焦点。

最先是上个星期六（10月24日），在中国国务院新冠疫情联防联控新闻发布会的媒体直播间里，涌现了大量瑞丽网民的留言，表示希望大家能关注瑞丽的情况。他们说，当地工厂停工，商业停业，贸易停摆，普通瑞丽人承受着巨大的压力。

到了本周一（10月26日），一名自称是“瑞丽学生”的网民再次在网上发帖呼吁网友关注瑞丽，指当地8月3日再次封城至今，每天只有两个离瑞名额，自己和家人有家不能回，这一年没有任何的收入，心理处于崩溃边缘。这个帖子迅速成为舆论焦点。

本周三（10月28日），由中共瑞丽市委宣传部主管的瑞丽融媒体中心报道，瑞丽市一名男子26日凌晨4时从某温泉酒店四楼跳楼轻生，经抢救生命体征平稳。报道强调，经核实，该酒店并非隔离酒店，该男子也非网传的隔离人员，而是“因性格内向、工作不顺选择轻生”。不过，一些瑞丽网民在网上驳斥说，涉事酒店就是隔离酒店。

同一天，目前北京居住的瑞丽前副市长戴荣里在微信公众号发文《瑞丽需要祖国的关爱》，为这个边城公开请命：“疫情，无情地劫掠着这个城市，一遍又一遍，榨干了城市的最后一丝生机”，“既然小城承担了国门的防控责任，祖国母亲这时候就要伸出有力的大手，护卫一下这个饱受折磨的孩子”，“恢复生产和必要的经营显得十分急切。政府应该总结经验教训，兼顾大局和局部、民生和管控的各个侧面，综合考虑治理方案。求生重在自救，恢复生产和贸易是十分必要的”。

延伸阅读

新闻人间：戴荣里 为瑞丽请命

这下子，媒体人都坐起来了。

瑞丽：按人口比例中国最“国际化”的城市

瑞丽是云南省德宏傣族景颇族自治州的一个县级市，该市西北、西南、东南三面与缅甸山水相连，边境线长169.8公里，村寨相望，滇缅公路、中缅铁路、中缅油气管道在瑞丽进入缅甸，瑞丽口岸也成为中缅边境最大的贸易口岸。得益于边贸的优势，瑞丽翡翠、红木家具产业在中国占有重要地位；其中，由于缅甸是世界主要的翡翠产区，瑞丽也成为全球翡翠的四大集散地之一。

别看瑞丽只是个边陲小城，按人口比例，该市称得上是中国最“国际化”的城市，全市常住人口21万，外籍人士5万多，占四分之一。此外，中缅两国居民在瑞丽和缅甸之间的跨境而居、生活和商业来往频繁，官方数据显示，2019年瑞丽口岸出入境人员突破近1700万人。疫情前，缅甸玉商早晨入境晚上离镜，小贩早晨带菜来瑞丽卖晚上带点东西回缅甸卖。要不是有国境线，杂居都是正常的，有的地方国境就是条不到一米宽的小溪。

冠病疫情暴发后，这种人口流动就成了防疫的大问题。

缅甸近年国内局势动荡，边境地区更是时有战乱，投入抗疫的资源本来就很有限。等到今年2月政局突变，缅甸的医疗系统无法完整地运作，最早在印度发现的德尔塔毒株今年中成为全球主流病毒株之后，联合国特别报告员就警告称，缅甸将成为冠病的“超级传播者”。据央视报道，5月初至7月10日，缅甸全部330个镇区中，已经有296个镇区报告发现了冠病疫情，疫情已蔓延到90%的地区。

在这种情况下，瑞丽的疫情深受输入性病例的影响，防范起来尤其吃力。作为一个小边城，瑞丽经济实力不足，人口又比一般小城镇多，瑞丽官方因此采取了严防死守政策，实施最严格的封闭政策，将人员滞留城内，避免向云南和全国溢出，以时间换取疫情防控的空间。但这么一来，如果封闭严管太久，就会对民生经济造成影响，地方政府本就局促的财政更加捉襟见肘，长时间的城市停摆对物资保障和民生保障提出了超出其能力的要求。

暴发五次疫情，四度“封城”

2020年9月以来，瑞丽暴发五次疫情，四度“封城”。单是今年，瑞丽就三度采取封闭严管，因为3月底的那一波疫情，时任中共云南省德宏州委常委、瑞丽市委书记龚云尊还被撤了职。而7月这轮疫情暴发后，“封城”至今已经过去三个多月，当地仍处在防疫关口。

据《中国慈善家杂志》报道，本次疫情与今年3月那次的疫情相比有几个明显的不同：一是所有病例均为德尔塔毒株感染，具有传染性强、传播快的特点；二是绝大多数患者在检出阳性时，没有任何症状或症状极轻，难以察觉；三是病毒载量显著增加；四是病例高度集中在边境一线和外籍人员集聚区。

于是，瑞丽市民居家隔离，不能做生意，不能自由外出，大多数行业停工、学校停学，要离开瑞丽必须申请同意后，自费集中隔离七天或14天，做核酸检测后，才能出瑞丽，而且每天的名额有限。据说，瑞丽居民已经做了人均几十次的核酸检测，依然无法清零病毒。

这就是为什么，7月以来，不断有瑞丽市民在一些社交平台上发声表示“生活难、离瑞更难”“填了很多表，只领到1斤米”“生活无着落”“群众拨打热线被爆粗”等问题。9月份以来，开始有瑞丽网民在人民网“地方领导留言板”上反映离瑞难、生活压力大等等。

电信网络诈骗犯回国自首潮

瑞丽一名政府官员也告诉《中国慈善家》，最近一轮疫情的压力和缅甸、柬埔寨等国的电信网络诈骗犯回国自首有关。有评论更指这是为瑞丽疫情压上那根最重“稻草”的因素。

事缘福建、江西、广西、湖北、湖南等多地前阵子纷纷发布“拟注销户籍”类劝返公告，公告的内容主要是劝返偷越中缅边境滞留缅北从事电信网络诈骗等违法犯罪活动人员。例如，广西宾阳县公安局6月份公告列举了57人的名单，敦促滞留境外违法犯罪人员投案自首。公告表示，拟对拒不回国的滞留缅北人员户籍依法按程序进行注销。

据报道，这次集中的劝返行动导致近几个月里，回中国自首的电信网络诈骗嫌犯在缅北与云南边境排起了长龙。云南省卫健委通报的信息也显示，有一些人员从缅甸到边境投案自首后确诊。例如，10月1日，云南省通报新增境外输入冠病确诊病例14例、境外输入无症状感染者4例。而这18人中，至少15人此前均为非法出境到缅甸，9月底回国自首，核酸检测呈阳性。

瑞丽市新冠肺炎疫情防控工作指挥部9月时曾透露，当时尚有上万人等待入境，致使瑞丽超负荷接收境外自首人员，集中隔离管理的压力越来越大，输入病例的数量越来越多，导致本土感染的风险越来越高，随之而来的是境外输入病例和本土病例双重叠加，医疗救治资源难以满足实际需求。

对于抗疫路线的焦虑

外媒在报道戴荣里这位来自中国体制者发文为瑞丽公开请命的举动时，指他罕见地表现出对中国冠病抗疫限制措施的焦虑。这种限制措施其实源自中国官方奉行、绝大部分民众都高度支持的“清零”抗疫路线，要讨论采取其他路线是敏感的问题，搞不好就触犯众怒，甚至给上纲上线，上海复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏8月份受到的部分舆论批斗就是前车之鉴。

中国目前已经有超过四分之三的人口已经完成接种冠病疫苗，理论上是有条件放宽部分限制措施，但专家都预计，至少在明年2月举行的北京冬季奥运会前，官方不太可能改变抗疫政策。不过，瑞丽的这一波民情爆发，可能将有助于这方面的思考的展开。

联合早报 察客发布

凡人

认真听钟南山张文宏的话吧 瑞丽伊犁已忍受不了…

本文作者：连清川，资深媒体人，现任一道自媒体创始人兼CEO，前《南方周末》编辑

周三晚上，我在河南嵩山少林寺附近看了一场表演，《禅宗少林·音乐大典》。

不喜欢，这种类型的东西，实在不是我的菜。但是有一点我可以肯定：大多数人如果到少林寺来玩，一定会喜欢这个表演。声光电，美少女，武术，奔跑的羊群……符合所有一切关于少林的想象。

但是几个精于计算的朋友摇头说：开一场，亏一场。

因为没人，没有游客。导游说：上座率还不到25%。我们十几个人，在贵宾区包了场。白日里温暖的洛阳，在没有人群的空旷山间，租来的厚实的军大衣也抵挡不了山里倏忽来去的山风的冷冽。

本当人山人海的龙门石窟，少林寺，白马寺，隋唐古城，俱都冷冷清清。

每过一地，我都忍不住在想，那些宾馆、民宿、饭店、车船、脚夫、茶室、商城，那些只想着茶米油盐酱醋茶的寻常人家，他们过得还好吗？

01

云南省瑞丽市长尚腊边很硬气，在回答澎湃新闻的采访时说，我们不需要外部援助。

至于网友在各个社交平台中说到的困境，尚市长说，你们还是关注官方的吧，那个（些）是私人的。

瑞丽终于被看见，确实因为两个非常私人的帖子。

10月26日，一个署名为林零七_7的网友，自称是来自瑞丽的学生，说道这个地处边陲，在公众心中几乎毫无存在感的小城市，在3次的封城隔离中，已近崩溃。

边陲小城在3次的封城隔离中已近崩溃

3月31日，第一次封城，27天；

7月4日，第二次封城，20天；

8月3日，第三次封城，直至今日。

外面的人进不去，里面的人出不来。她已然在外面一年，无从见到家人。

人伦惨剧四处发生，老人走了，也送不得。

因为隔离，许多人自然也就没有了工作，但也得不到补贴，生计无着。

想要离开的人，还需要自费隔离。而隔离的条件，也是差强人意。

7月份，我看到过一个视频号，几个缅甸华侨小姐姐，远征军的后代，也面临被清理回去缅甸。这个帖子中，也谈到缅甸华侨即将被驱赶。

在其它的一些帖子中，瑞丽已形同空城，50万的居民，仅存10万。而《中国慈善家杂志》的报道中，有一位瑞丽官员说，这太夸张了，“20万还是有的”。

还有一个帖子，就是10月28日成为热传的前瑞丽副市长戴荣里的稿子《瑞丽需要祖国的关爱》，说道瑞丽五次封城。

戴荣里的文章，其实并没有个案，也没有数据，不过痛心于边境城市所承担的国门职责，城市财政的匮乏与枯竭，以及上万电信诈骗者寻求自首而不得的政治困境。

尚市长回应澎湃说道：戴荣里给出的，是四五年前的资料。

我听不懂市长大人的意思。戴荣里的问题是疫情所导致的困境与崩塌，在2020年之后；而如果四五年前，那么戴文所说，全是美丽与英雄，难道市长是在否定瑞丽的这些卓越吗？

中国向来有言，“一方有难，八方支援”，而现代社会治理的重要原则，便是形成一个有效的社会救助网络。拒绝外界求助，究竟出于什么心理？更何况，即便认同瑞丽官员所提供的数字，一个50万人口城市，逃亡了30万，难道还不足于说明这个城市，已濒临溺毙？

清朝的雍正皇帝曾经怒斥那些罔顾灾民的官员“是何心肝！”眼见自己城市的居民，陷入重重困境，而侈谈“保障民生”的官员，是何心肝？

02

陷入困境的，非仅瑞丽一城。

10月3日，伊犁发现2个无症状感染者，3个小时内，封城。

10月24日，有人发布了一篇文章，《伊犁21天》，描述封城状态中的生活。

直至今日搜索新闻，查看不到任何有效信息：封城中的人们，以及何时解封。伊犁人怎样了，他们生活得可好？

伊犁消失在新闻中。

10月17日，西安发现两名感染者，曾在内蒙古额济纳旗旅游。当天，额济纳旗封城。

一个3万居民的城市，突然发现，留下了9412名的隔离者。微信公众号《基本常识》，几天前写了一篇文章《额济纳不是防疫不努力，是真的穷到揭不开锅》。

这真的是一个基本常识了。一个负担3万人的公共财政，突然要养活增加了的1/3人口的吃喝拉撒，资源、设备、医疗，乃至食物，如何负担得了？

瑞丽、伊犁、额济纳旗，这些原本只有在我们的长假规划中才出现的地名，这些原本是我们风光旖旎，浪漫脱尘的想象之地，突然以如此惨烈的方式，出现在我们的眼前，多少有些令我们难以释怀。

从10月17日起发端的这一轮疫情，已经袭击12省市，这一次，全部在中西部地区，那些在前几轮疫情中相对平静、无辜的地区。

他们都是沈从文美文中的“边城”：宁静、柔美、无辜。

边城沦为灾区，却比之那些中心城市，更加苦楚难言。

他们之所以是边城，是因为地处偏远，与世无争。平日里百无聊赖，都等待节假日里爆发一次短期的旅游高峰，以贴补日常拮据的生存。

当他们为疫情所袭击的时候，情形更加酷烈，关注更加稀缺，而日常更加苦痛。

瑞丽发出的，不过是痛楚难当的呻吟；伊犁21天的风轻云淡，是难以承受的生与存的辗转；而额济纳旗的穷困潦倒，更是计无所出，不知所措的难堪。

可是生活在那里的人们，不过在媒体与自媒体的流量雄文中瞬间沉浮，关注过去之后，他们依然在呻吟、挣扎、无助、呐喊。

但无济于事。因为他们原本只配三五天的关注。

因为他们不是中心城市，没人会给予无限的关爱。流量是昂贵的，关注是昂贵的，同情也是昂贵的。

可是这12省中，还有多少的呐喊与嘶吼与求救与哀告，不曾被听见？

03

我在这几个月中，一直在使用一个不严谨的说法：中国现在是在转着圈封城。

一个省份一个省份，一个城市一个城市转着圈。

为什么会这样？

道理其实再简单不过：因为中国在过去40年里，不仅国家走出了封闭与孤立，城市也已经走出了封闭与孤立。

前现代社会里的多数城市与区域，都是自给自足的经济体系。经济的小循环，与交通物流的闭塞，使他们能够维持城市与居民的不假外求。

但40年的改革开放之后，市场的依存与分工，已经逐渐形成。每个城市，在自我的优势资源放大之后，变成了单一功能型的城市，因此逐渐形成了特征鲜明的城市分工。

在日常状态中，国家常常鼓励城市形成分工与特色，自然是十分正确的，通过比较优势的放大，能够给城市带来巨大的发展福利。例如，旅游城市、工业城市、小商品城市等等。他们可以甩掉能够替代的产业包袱，从而专注发展单一产业。

粮食、物资、医疗，自然都是可以被许多特色城市甩掉的“包袱”。

瑞丽、伊犁和额济纳旗，都是旅游型城市。而旅游型城市，注定了他们在物资与资源上，严重依赖外部地区。为什么这些城市一旦陷入封城境地，便会极其凄惨，恰恰在于他们的物资储备，是严重不足的。

他们还将面临一个极其严重的问题：未来生活的困顿。

一天不开放，他们的生计都会成问题。他们不仅依赖外部区域提供资源，而且依赖外部游客，带来生存资源。

他们比任何人都需要开放，但是他们却有同时比任何其它地区都要脆弱。

几乎所有的现代城市，都在某种程度上，在某种资源上，在某种物资上，在某种生存本质上，需要外部的资源、技术或支持。

只要城市或地区的“社交”存在，疫情传播就是防不胜防的。

这就注定了，在当下的清零政策中，转着圈封城，是一个必然的结果。

04

早在8月20日的时候，钟南山院士就已经振聋发聩提出，当中国的疫苗接种率达到80%的时候，就可以实现有效的“群体免疫”。

而到10月15日，随着疫情的不断反复，与新型病毒的不断演化，国家传染病医学中心主任、华山医院感染科主任张文宏也已经提出，疫苗接种的目标已经转变，现在疫苗接种已经无法完全阻挡疾病的传播，疫苗接种的目标主要是把疾病的危害性降到最低水平。

他认为，在疫苗普及接种的情况下，一些国家的病死率已经下降到相当低的水平，逐渐选择带疫开放。

两位抗疫英雄与权威，不约而同指出的方向是：在疫苗的保障之下，有限的开放是可以实现的。

前面已经谈到，现代社会的核心，是总体市场的分工，专业化，与彼此之间的依存。

现代社会的一个基础理念，就是社交与交流。城市封城，便是城市社死。个人社死，不过是个体遭殃；而城市社死，便意味着整个城市及其居民沦入生存与发展的困顿。

因而，现代公共卫生体制，所讨论的，是为大多数居民或公民提供卫生机制。这种公共卫生机制，未必以消灭疾病为目标（那更是医疗科学或研究的目标），而是保障与防止疾病成为公共性的问题。因此，它的目标更在于控制，而非消灭。

这是一个更加实际的原则：因为现代社会的流通性存在，使消灭极其难以实现，而资源的有限性，决定了过高目标实现并不现实。

现代社会在类似新冠的传染病中显示出它的阿基里斯之踵：因为世界之间的连接给病毒传播提供了温床。

但它也并不是全是弱势。

因为社交与交流的存在，所以一旦预防治疗的手段出来之后，便能够迅速扩散与传输，例如疫苗，例如特效药。

还有经验。一个城市的防治经验，应当快速可以演化成一套机制与程序，推广普及成为其它城市的机制与程序。

接下来便是联防联治。因为整体市场与区域彼此依存，因此一个城市在传染病中的兴亡常常影响另外一个城市的兴亡，因此，省市与省市之间，城市与城市之间，甚至国家与国家之间应形成联防联治，而非各自为政，以邻为壑。

再有便是资源分配。即便是北上广这样的超大型综合城市，也难以实现资源的完全自足，而需要来自全国与全世界资源交流与交换。

在以上原则之中观察，便会看出瑞丽地方官员之无知与无情。它既不要别人的援助，便也不会提供援助给别人。例如驱逐华侨，例如拒绝缅甸人员的归来，都是前现代社会闭关锁国，孤岛政治的方法论。

疫苗的普及；不断进步，来自全世界的疫苗与治疗方法与药物的交流与交换；形成联防联治的快速反应机制，乃是当下对待新冠疫情全球变化形态的方法。

简单地说，有条件的群体免疫，带疫开放，已经成为了一个必须提上议事日程的选项。

以孤岛抗疫、转圈封城和拒绝救援的方式，国家与城市能否抗疫成功未为可知，而国民与市民，在这场焦土抗疫中，日益困顿，民生日蹙，是一个必然结果。

在疫苗、治疗与方法论已经全然具备的前提下，瑞丽也好，伊犁也好，额济纳旗也好，都已经不必再承受这样的苦难了。

钟南山和张文宏，建立的基础都是现代公共卫生机制，都是我们这个国家最为睿智、专业与负责的专业人士，现在，我们是该认真聆听他们的教诲。

边城是沉默者，快要溺水时，也只能发出微弱的呼救。

而现代社会的目标，就是不应当让任何一个沉默者沉没。

凡人

隔离、守边、反复封城：被冷落的瑞丽的七个月

瑞丽太难了，瑞丽真的需要援助

“我需要援助，瑞丽太难了，瑞丽真的需要援助，瑞丽真的需要得到关注。”

杨雪的手机一直嗡嗡作响。最近几天，她所在的瑞丽志愿者微信群尤其热闹。

10月28日，出自瑞丽前副市长戴荣里的《瑞丽需要祖国的关爱》一文将新冠疫情下的云南瑞丽再次送上热搜。

这让杨雪稍稍松了一口气。

全网各种新闻推送和热点视频都开始重新关注瑞丽，志愿者们忙不迭地把这些链接转发在群里——民间志愿者团队“阳光爱心公益协会”有三个群，群成员总计一千多人，来自各行各业。发起者是翡翠商人张建伟，杨雪是团队的“后勤部长”。

谈话间，瑞丽人总习惯将这一年多的日子用一些关键时间节点串起来——9·13代表2020年9月13日瑞丽的第一次封城；3·29代表今年3月29日的第二次封城；7·04代表最近的7月4日的第三次封城。

等待转运车前往隔离酒店的离瑞人员

10月，等待转运车前往隔离酒店的离瑞人员。图片来源：视觉中国

杨雪说，自从去年9·13封城，团队组建以来，她就常和队友们一起戍守边境线，搬运物资，协助社区、医院做核酸采样、接种疫苗。疫情绵延的城市渐渐运转不开，生活在这里的人很自然地站出来“出一点点力”。

今年3·29那次的封城时间更长，前来支援的医护人员更多，各方面防控也更严，姐告的玉城——缅甸翡翠毛料进入中国的首站、知名翡翠玉石交易地——关闭，当地不少人的生计没了。再到7·04，封闭和防控开始变成常态化操作，有群友认为：每天不在封城也胜似封城。

“我需要援助，瑞丽太难了，瑞丽真的需要援助，瑞丽真的需要得到关注。”10月28日，杨雪发了长长一段感慨。

01

“我们被冷落了”

36岁的杨雪是在浙江长大的云南保山人，十年前随做生意的丈夫定居瑞丽，在瑞丽开着一家水果店。2020年9月第一次封城时，她开始报名做志愿者。彼时，在报告2例缅甸偷渡入境者确诊病例后，瑞丽宣布全市城区人员居家隔离，时间持续一周。

去年9月14日，封城第二天，杨雪在卯相社区第一次维护核酸检测队伍秩序。那会儿，瑞丽刚开始做全民核酸检测。当时的人还没有保持一米距离的意识，队头队尾一片混乱，甚至有人因插队起了争执。

最早，瑞丽核酸采样录入信息全靠人工，中国人和缅籍人员分流登记。直到2020年11月，德宏州上线“德宏抗疫情小程序”，当地居民才可提前扫码录入个人信息，外籍人员也可扫临时登记卡和胞波卡进行核酸检测。

第一次做志愿者，杨雪没经验。她记得自己一整天都拿着话筒，扯着嗓子喊话：“中国人到这边登记，缅籍在那边登记，请大家戴好口罩保持距离排队！”第二天，她的嗓子便失了声，于是改做手写登记核酸检测者信息。从早8点写到晚上22点，手写得生疼，直觉得“把读书时候写的字都写完了”。

那时候的杨雪没有料到，类似的核酸检测场景会在此后一年多反复出现在她的生活里：后来的每次封城，瑞丽人都会迎来十天半个月的每日核酸筛查，平日里，三天两头验核酸也是家常便饭——这在当地被称为常态化的全员核酸检测。杨雪推测，瑞丽一个普通人的核酸检测次数平均大概在五六十次左右，而她由于多次参加志愿者活动，核酸检测次数更多，大约在100次以上。

维持核酸检测秩序，是几乎所有瑞丽志愿者都干过的一项基础工作。杨雪觉得，这项工作已经变得越来越简单。如今就连她的十岁女儿，都已经对验核酸程序十分熟练——扫码，拿管子，排队，轮到自己时张嘴，这几乎形成了肌肉记忆。与此同时，孩子情绪也从一开始的害怕、抗拒变得轻松，因为核酸检测的地方是城里少有的人多热闹的地方。

瑞丽市一处核酸检测点

瑞丽市一处核酸检测点。图片来源：视觉中国

与一次次核酸检测相伴而来的，是整座城市的逐渐停摆。

杨雪觉得，瑞丽“倒退到了十年前的水平”。隔岸缅甸内部武装冲突的炮火和屡禁不绝的病毒先是阻断了瑞丽的支柱产业——珠宝玉石加工和批发零售的发展，旅游业更是一蹶不振。接下来，工厂停工、商场歇业，大街上的店铺倒了大半，学校也不再向孩子们开放校园。

杨雪的水果店勉力维持着，但营业额只有过去的十分之一。她透露，疫情前，瑞丽消费水平较高，她的水果店本来主售高端水果，山竹、榴莲等卖得尤其火爆。而如今，大家收入下滑，她的生意也一落千丈，只好改卖平价水果。但哪怕那些以前买两三千块钱水果不眨眼的豪客，“现在买上一百元水果也要砍价了”。

杨雪记得，每次封城之初菜价都畸高到吓人，“两块一斤的辣椒能涨到8块”。有天夜里，她出门倒垃圾，甚至看到了几个年轻人翻垃圾桶找吃的。

疫情爆发以来，全国许多城市都在一轮“发现病例-封闭-清零-解封”后回归正轨。但杨雪不理解，这样的正轨为什么对瑞丽来说难于登天。

今年7月4日，瑞丽市在全员核酸检测中发现3例确诊者，其后官方由基因测序结果认定此轮疫情与传播力更强的德尔塔（Delta）变异株高度同源，瑞丽旋即进入第三次封城。瑞丽市副市长杨谋在当月10日的发布会上表示，瑞丽主城区实行全员居家隔离措施属于进行提级管理，是基于德尔塔病毒传播力强的特性——虽然主城区并非高风险地区，且涉及确诊者的区域早已封闭管控。

前述发布会更指出，瑞丽与云南省大部分城市距离都较远，在瑞丽实行主城区全员居家隔离，也是为了严防疫情向内地传播，“相信通过严格的防控措施是能够高效地将疫情在瑞丽处置扑灭的”。

志愿者杨雪在疫苗接种现场维持秩序

志愿者杨雪在疫苗接种现场维持秩序。图片来源：受访者

而与此同时，让杨雪不平的是，瑞丽人的真实处境，瑞丽医护人员、志愿者们为了保住“大后方”的艰苦努力，长时间以来都不被外界知晓——不久前，有浙江的朋友邀她去杭州玩，她苦笑地回复：我们这儿疫情很严重，出不去啊。朋友很惊讶，表示“你们怎么会出不去？没听见新闻上说啊”。

“没有人知道这里发生了什么。我们被冷落了。“杨雪说。

02

最后一次守边

对杨雪这种“被冷落”的瑞丽人来说，除了频繁的核酸检测外，守边也是重要任务。

2020年9月瑞丽解封后，杨雪所在的“阳光爱心公益协会”接到一项常态化的“守边”志愿工作。

边境小城瑞丽有着169.8公里蜿蜒漫长的国境线。这两年，由于邻国缅甸战火纷飞，从犬牙交错的边境线上偷渡来中国的人员从未停过，瑞丽多起确诊新冠病例均与偷渡的缅籍人员相关。因此，守住边境线成了事关瑞丽疫情防控的关键点。

瑞丽的边境地带山高林密、沟壑纵横，防控起来并不容易。据《云南日报》7月13日报道，为了防止一些偷渡人员流入到村寨、社区，瑞丽已经在169.8公里的边境线上设置了545个边境一线执勤点，每天3565人上勤，24小时轮流值守在边境一线。

像杨雪这样的民间志愿者，也是参与守边执勤的一份子。去年九月以来，她前前后后已经在山林间守边过二十多次，每次都是通宵大夜班。

10月30日晚上12点到早晨7点半，是40岁的志愿者李方轮值守边的日子。他和杨雪是队友，同为“阳光爱心公益协会”的一员，主业是做物流和外贸生意。

这天，李方守边的卡点位于芒林一带的边境线。月黑风高，山上没有路灯也没有信号，他们一行四人带着探照灯、警棍和防爆叉，从一个卡点的起点步行到五公里外的终点，一来一回两小时。然后，终点的另一队人再来回巡一遍，如此往复，直到天亮换班。

李方（图左）在守边

李方（图左）在守边。图片来源：受访者

李方向液态青年介绍，除志愿者外，守边的主力还有民警、民兵和一些“单位上的人”——自疫情以来，瑞丽基层公职人员一直需要轮值守边，周边多地的民兵也前来支援。瑞丽的边境线过于漫长，光依靠官方力量远远不够，志愿者便成了重要的补充。

在李方的守边生涯里，他每次都是“跟着单位的人”走，“审计局、政协、村委会，这些都跟过”。志愿者比例也不低，比如10月30日他轮值的这次，两支队伍7人中就有3人是志愿者。

危险时时埋伏在边境线上。今年4月的一个晚上，李方亲眼看到过三个偷渡者剪开铁丝网钻了过来。志愿者们火速打了民兵队长的电话，五六个队员围上去扑人。李方记得，抓捕过程中，偷渡者们几乎没做什么抵抗。后来他才知道，这些是被骗去缅北做诈骗犯的中国人。

有天晚上，李方听到缅甸那头持续传来枪声，一颗流弹突然飞到眼前，身旁队员手里的探照灯被打烂。比起这些，李方更害怕遇到些“危险人物”，比如那些偷渡来送玉石的缅甸“蛇头”，他听说这些人攻击性极强，曾经数次把守边人刺伤。

封控人员在中缅边境线上巡逻

4月2日凌晨，封控人员在中缅边境线上巡逻。图片来源：视觉中国

“从去年的9·13守到今年的7·04，我们的队员24小时轮值，没有停过一天。“张建伟是瑞丽阳光爱心公益协会的会长，他向液态青年介绍，7月4日之前，瑞丽的民兵数量不多，协会每天都会派出五十几号人在几个固定卡点轮值。

张建伟是土生土长的瑞丽本地人，也是一名翡翠商人。他在当地人脉很广，自打去年9月组建阳光爱心公益协会后，便常接到各种公职单位领导拜托他们支援人手的电话。张建伟理解这样的需求，“我们地方小，比如有个单位只有4个人，分一段卡点给他们，办公室总得留一个人，还剩三个，都不够轮班的。”

今年3月29日瑞丽封城期间，一批队员甚至连续守边一个多月。姐告口岸的32号边境卡点就是他们的“根据地”之一。守边期间，志愿者们累计协助抓过20多名缅方偷渡人员。

杨雪记得，队友侯小松曾因守边环境恶劣诱发皮肤病，严重到几乎全身溃烂，送入医院，“费用（本应）由瑞丽红会承担。是我们协会垫付的，至今还没有全部报销”。

其他守边成本也需要志愿者来负担——张建伟介绍，其中不仅需要自行开车贴补路费、油费，碰上封控期守边，结束后的酒店隔离费用也得志愿者们全额自负。

群里的志愿者们有时会自嘲“自身难保”。10月29日，志愿者金宇智更是在阳光爱心公益协会的微信群里发了一段长文，诉说自己最近的遭遇和“被伤透的心”。

彼时，他正在畹町（注：瑞丽边境村寨，与缅甸九谷市相邻）边境线上的隔离板房中集中隔离。做过志愿者守卡点、隔离区多次，金宇智没成想，这次轮到了自己——10月23日，他租的店铺（同时也是住所）所在的泛亚国际小区突然被整体封闭，按要求，他们一家人都必须服从安排去畹町集中隔离。庆幸的是，由于家中尚有刚满5个月大的婴儿，妻子申请到了居家隔离，金宇智独自一人来到畹町隔离，交了700元伙食费。

畹町集中隔离板房

畹町集中隔离板房。图片来源：受访者

隔离生活被他形容为“吃不像吃，住不像住”——吃喝拉撒睡都在一间十平米的铁皮隔离房里，床和厕所间相隔不过两米。瑞丽早晚温差大，铁皮房内白天闷热，晚间阴冷，他找巡逻的人加一床被子，等了三天才有人送来。

隔离点距缅甸只有几公里距离，炮火声和机枪扫射声透过铁皮墙传来。大家在微信群中议论——有人说自首入境、携带病毒的缅北诈骗犯们也被隔离在这片板房之间，住在这里感染风险很大；还有人说流弹不长眼，最近畹町地带的房子就曾被缅甸的战火殃及。

金宇智不理解为什么自己一定要被拉到这么危险的地方受罪：“为什么居家隔离、贴上封条都不行？为什么我们不能像别的城市一样公布流调行程轨迹呢？”

志愿者们心理防线的逐渐溃败，张建伟看在眼里。他认为，真正击垮瑞丽人意志的，其实是一种渐渐看不到希望的无力和消耗感，“假如说一个人能承受一拳的压力，没事，你打我一拳。过后，我恢复下就行。但是一拳，一拳，又一拳地打，大家就站不起来了。真的没有力气了。”

张建伟（右二）和志愿者队友们

张建伟（右二）和志愿者队友们。图源：受访者

近几个月来，李方也察觉到，退出守边志愿者队伍的人越来越多了，除了民兵队伍增多的原因外，他推测也是因为“寒心，大家都不愿意干了”。

李方也打算和守边彻底告别。最近两个月，他和家人前后两次因为周边出现疑似病例被强制集中隔离。公司的生意持续停摆，巨大的经济和心理压力让李方疲惫、灰心。

10月30日凌晨，他鼓起勇气向一起守边的“单位上的人”提了“辞呈”：“（由于）各方面原因，我下次就不能来参加你们的守边了。这是最后一次。接下来，你们得自己安排咯。”

03

胞波、翻译与缅甸人

瑞丽疫情的防控版图里，面向缅籍人员的沟通尤为重要。据《健康时报》统计，在“7·04”疫情出现的前四天，新增的感染者中，有七成是缅甸籍人员。

缅语翻译志愿者因此不可或缺。这类志愿者中流传一句话：“我们拥有一个共同的名字叫胞波”，胞波，在缅语中是同胞、亲戚的意思。

瑞丽的西南部与缅甸接壤，靠近边境的缅甸人在文化风俗习惯上均与瑞丽相近，还有相当一部分是会说中文的华人，长期以来，都有大量缅甸人和华人在瑞丽务工。据2015年《瑞丽年鉴》的调研报告，瑞丽市内的缅甸籍人员约有4.2万人，其中相对固定居住的有2.8万余人。

黄雯雯是缅甸籍华人，能说流利的普通话和缅语，她在瑞丽工作七八年，从最初在餐馆、服装店里做小工，到后来做玉石主播，再到自己开店做玉石生意，她已经把家立在瑞丽。她向液态青年介绍，在瑞丽，各行各业都有缅甸籍人，其中一些底层的工人每个月只能赚500到1000元人民币，因为工作不需要用到中文，一部分在瑞丽务工的缅甸人是听不懂中文的。

在新冠疫情中，语言不通成了影响瑞丽缅甸人日常生活和疫情防控的新问题。今年4月以来，有大量通晓缅语和中文的瑞丽居民成为翻译志愿者，帮助缅甸人进行核酸采样、流调、接种疫苗等。

“我们既是缅甸同胞，中国也是我们的家乡，既然家乡出问题了，我们也应该出一份力。”黄雯雯说。4月初，她和几个同是华人的姐妹开始做翻译志愿者，彼时瑞丽出现了本土确诊病例，并实行第二次封城。

翻译志愿者的工作先是到社区做通知，用缅语告诉缅甸人做核酸的时间，解释清楚疫情的状况，还要在核酸检测点，翻译现场工作人员说的每一句话。黄雯雯回忆，初期做缅甸人员核酸排查时，缅甸人没有专门用于核酸检测的二维码，全部资料都要人手录入登记。

瑞丽市一核酸检测点

8月1日，瑞丽市一核酸检测点。图片来源：视觉中国

此外，翻译志愿者还要在社区排查是否有漏检的缅甸人。那段时间，黄雯雯早上8点就开始走社区，每天至少要忙8个小时，有时夜里9点多接到排查任务，也要马上过去。

在核酸检测点，黄雯雯遇到过没法买菜和大米的缅甸人——他们住在封闭管理区，当时只能线上买菜，但缅甸人的证件不能在微信实名认证，因而无法使用微信支付，他们不懂中文也很难向社区求助。黄雯雯便记下他们的地址，买了食物送过去。

根据瑞丽市4月3日的新闻发布会，当时共有1546名缅语翻译志愿者在防疫一线工作。

吴华是瑞丽本地人，到缅甸学过缅语，4月时，他在疫苗接种点做了一个多月的缅语翻译志愿者。根据瑞丽市规定，在当地生活工作的18岁以上外籍人员都可免费接种新冠疫苗。吴华告诉液态青年，他目测每天都有几百名缅甸人来接种，志愿者会把疫苗接种的步骤、接种前的注意事项逐一翻译，并拿着小喇叭在队伍旁边反复念出来。

4月之后，吴华没有再做翻译志愿者，他察觉到瑞丽的缅甸人在变少，也不再需要那么多翻译志愿者了。

自去年9月出现瑞丽出现新的疫情后，瑞丽便加强了对缅籍人员的管理，“无法查实入境时间、无固定住所、无固定务工场所的”的缅籍人员，均会被集中遣返。

吴华告诉液态青年，今年8月第三次封城解除后，有大批缅甸人因为没有工作，难以维持生活，回了缅甸。在抖音上，一些瑞丽当地的翡翠商人拍摄了8月时的情景：大批缅甸人骑着摩托车，载着行李驶出瑞丽。

瑞丽市内一处缅甸租客密集的小社区

2018年，瑞丽市内一处缅甸租客密集的小社区。图片来源：视觉中国

04

离开的和留下的

黄雯雯的男友秦锋也是防疫志愿者，他注意到在疫情之下，缅甸务工者的处境更加窘迫，一方面是语言不通，另一方面是不少人本来就拮据，疫情更让他们失去收入来源。

不仅是缅甸务工者，没有收入的问题正困扰着大多数瑞丽居民。谈到今年4月以来怎样维持生活，吴华和秦锋都提到一个词“吃老本”——他们俩是做玉石生意的，自从3月29日出现疫情之后，生意就一直处于停摆状态。

玉石是瑞丽的主要产业。据2019年的统计，全市珠宝产业从业者有7万余人，新兴的玉石直播更吸引了不少外地人到瑞丽找机会。综合多名受访者讲述，自去年4月开始，缅甸的玉石毛料已经不易运进瑞丽，毛料价格上涨；而今年3月底再次出现疫情后，玉石毛料更是完全无法进入，瑞丽的玉石商品也受快递管控，无法往外地发货。

10月2日，瑞丽市新冠肺炎疫情防控工作指挥部在领导留言板回应了无法邮寄翡翠玉石的问题，该指挥部表示，“704”疫情中有的病例是因违规直播造成的，因此疫情期间禁止直播和运输翡翠。

今年8月中下旬，瑞丽第三次封城解除。彼时秦锋在交通枢纽站做志愿者，他看到大批瑞丽居民离开瑞丽，“四五天后，一下特别冷清”。吴华也记得，8月时，很多外地籍的玉石店主都离开了，过去热闹的姐告玉城，已经完全封锁，所有居民都被要求外迁。

疫情出现前的姐告玉城非常热闹

2019年，疫情出现前的姐告玉城非常热闹。图片来源：视觉中国

本地人吴华也有想过离开瑞丽，但40岁、全家都在瑞丽的他不知道离开后有何出路。“没有打算，在这边，有什么打算也都是空想。”吴华叹息道。

黄雯雯的家就在紧邻瑞丽的缅甸木姐县，木姐县和瑞丽市只隔着“一堵墙”，在国门没有封闭的时候，黄雯雯每年都会回家五六次。现在，她已经近两年没有回过家了，每天早上，她在木姐的母亲都会给她发信息，问什么时候能回家。

“不是不想家，但家里更需要赚钱。”黄雯雯想到，国门不知道什么时候能再开，如果现在回缅甸，几乎相当于要她放弃在瑞丽积累下的事业，她的玉石毛料、出租房的家电都没法带走，而回到缅甸后，赚钱更是一个难题。

黄雯雯告诉液态青年，多数留在瑞丽的缅甸人都已近两年没回家了，他们想继续在瑞丽打工赚钱，也有人虽然暂时没了收入，但也想着留在瑞丽吃老本，试着“挺过去”。据2020年发布的期刊论文《“一带一路”背景下云南瑞丽市缅籍跨境劳工问题研究》介绍，在瑞丽的缅甸籍工人工资水平普遍低于该市的最低工资标准，但是该标准已经相当于缅甸普遍工资的三倍。此外，缅甸政治局势不稳定，已使得缅币在近期大幅贬值。

杨雪也陷入了持续焦虑中，她最担心的是十岁女儿上学的问题。3·29、7·04等数字于她而言，不仅标志着志愿者工作的忙碌，更意味着孩子又要开始居家上网课了。杨雪告诉液态青年，前几次封城期还好，只是暂时停课、复课，但本学期以来，瑞丽一直处于半封控状态，孩子压根没进过校园。

据云南网9月7日报道，因受新冠肺炎疫情影响，瑞丽市教体局根据州教体局《关于做好2021年秋季学期学校开学工作的通知》，结合瑞丽市当前的疫情防控形势，做出所有辖区学校学生暂不返校，以“线上开学”上网课的方式进行教学的决定。

杨雪觉得网课质量很难保证，孩子听不听全靠自觉。由于要兼顾店里生意，她很难时刻监督女儿学习。眼看着孩子课程落下越来越多，杨雪只好将女儿送去一对一辅导的老师家中学习，上午下午各上一个课时，每节课120元。最近，老师家的小区也因疑似病例被封控。“现在想花钱也花不了了”，杨雪有些无奈。

10月29日凌晨，瑞丽市举行新闻发布会称，下一步瑞丽市将按照最大限度复学、最严格标准防控的措施，对达到封闭管理条件的学校，在11月5号有序安排复学。

杨雪听说，很多瑞丽家长已经带着孩子去附近城市“借读”了。为了确保孩子上学，杨雪一家也认真思考过离开瑞丽去保山。

但离开瑞丽难度也不小。据澎湃新闻报道，自9月4日起，当地除了“因公、因病、因丧、因学”四种情形外，申请离开瑞丽的居民要到指定隔离点（或酒店）自费隔离7天，并在第1、4、7天自费完成核酸检测，隔离完毕并得到连续3次检测结果阴性后，方可离瑞。10月26日，离瑞政策调整为以“封闭区（红区）、管控区（黄区）和防范区（绿区）”三级管理制度，非因病、因丧、因公三种特殊情况的，位于绿区和黄区的居民需自费集中隔离7天和14天后，才可离瑞。

云南瑞丽，勐卯镇金坎村

9月10日，云南瑞丽，勐卯镇金坎村。图片来源：视觉中国

多名受访者告诉液态青年，近两个月来，他们从社区网格员处得知，每个社区每日只有两个离瑞名额，想走的话只能先排队。瑞丽市信访局在10月2日曾回应市民反映的“离瑞难”问题，并表示“不存在每个社区离瑞名额只有2个的说法”，但符合隔离条件的酒店比较紧张，想离瑞的市民需要等待隔离酒店腾出空位。

11月1日，云南省委宣传部发布消息，瑞丽市新增10家市内离瑞隔离酒店，新增隔离房间约有500间，有承担住宿费困难的居民，则可申请由政府承担住宿费的隔离板房，而生活确实困难者，可以申请减免伙食和核酸检测费用，申请将由社区和村委审核。

杨雪算了一笔账：即便排上了队，一家7口人，离瑞需要先自费在瑞丽的酒店隔离7天，再在保山的酒店隔离14天，前前后后住宿费、餐费、核酸检测费等花费合计16968元，这还不包括到达保山后，孩子上私立学校和七口人租房的费用。

“不是不想（走），是不敢。换城一切要重新开始！太难了。”杨雪说。

如今，张建伟最期待的就是能重拾“去路上散散步”的简单幸福。谈起过去的瑞丽，他语速飞快，“很热闹的，是个不夜城。凌晨五六点走在街上，你还能看到有人在吃着烧烤，喝点小酒”。

“现在有什么？晚上九点你去城市主街道上看，无非就是那么两三辆摩托车、汽车，很快就冲过去了！”张建伟顿了几秒，笑了笑，高声说道：“以前，不好意思，你得开慢点！路上最起码排了十几二十辆车，开这么快会出车祸的！”

紧靠北回归线的瑞丽市，冬季的平均气温也有14℃，一名瑞丽居民感慨，瑞丽没有冬天，但是现在让他感到比冬天还要寒冷。

液态青年 作者：侯雪琪 姚家怡