多了了无情趣的有钱人纽约如今变得索然无味?

美游

纽约如今变得“索然无味”？

纽约如今变得“索然无味”？

阿姆斯特朗：如今，纽约更多吸引的是了无情趣的有钱人，城市变得同质化。庞大的连锁店吞噬了众多旧书店、艺术影片以及街角小咖啡店。

纽约市(New York City)的生活方式是每代纽约居民都得直面的问题——地图上的各个景点依然存在，街道依然熙熙攘攘，大都市的商业依然繁华。但从青春年华至人到中年，每个纽约人都认识到会面临这样的可能性：他们曾经熟悉的原汁原味的纽约城已不复存在。

就在两个月前，我真真切切地感受到了上述问题。曾是纽约最高档餐馆的四季餐厅(Four Seasons)六月初提供了最后一次多佛鳎鱼(Dover Sole)后，结束了在西格拉姆大夏(Seagram Building)长达60年的营业史。没过多久，曾是纽约名门望族范德比尔特家族最富知名度的传人凯莱•范德比尔特(Gloria Vanderbilt)以95岁高龄仙逝。这两者都是20世纪中叶纽约的标杆，当时的纽约城在全球可谓独领风骚、无出其右。

四季餐厅几年前搬离西格拉姆大厦时，就已呈没落之势。西格拉姆大厦是荷兰设计大师密斯•凡德罗(Mies van derRohe)的巅峰之作。2000年后，我去纽约金融区公办时，时常在四季餐厅用餐。 当时在这里看过往行人，跟广告宣传画上的一模一样，但最出彩的地方是整个餐厅的设计风格（它是菲利普•约翰逊(Philip Johnson)的大作），其功能俨然是一台时间机器：它简洁、敞亮的空间让用餐者仿佛回到了现代主义风格盛行的时代，以及纽约对万事有一锤定音决定权（感觉永远如此）的战后时代。如今这儿经营的是一家风格迥异的餐厅。我最多只是进到餐厅的酒吧匆匆忙忙喝杯马提尼酒，原因就是生怕自己在此享用正餐的话，会打破四季餐厅原有的氛围。

对于像范德比尔特家族这种社会精英人士，我见到他们的机会相当少。20多年前，我研究生毕业后搬到曼哈顿居住，当时的我对权势以及社交活动全无兴趣。但当时我所居住的那座肮脏不堪的城市也渐趋消逝。不久前，Ricky’s NYC这家美容、服装以及另类的连锁店也即将关门。集明艳、粗俗、幽默、实用、杂乱以及时髦于一身的它，标榜的广告词是——“好形象、好体验”——这直接体现了上世纪90年代纽约闹市区的风韵。

我二三十岁时常光顾的廉价酒吧如今已难觅踪影。很显然，这样的酒吧无法让酒精发挥最大经济效用，除非它们能提供售价14美元的鳄梨酱以及干净整洁的卫生间。最让人念念不忘的是：曼哈顿下东城(Lower East Side)朋克风格的污浊不堪酒吧Mars Bar以及布鲁克林园坡(Park Slope)的Jackie’s Fifth Amendment酒吧——还好，老居民与嬉皮士在这儿能和平相处。把纽约各大酒吧消弭于无形之中的这股社会风潮，也把众多旧书店、艺术影片以及街角小咖啡店一并“裹挟掉”了，它们为沃尔格林连锁药店(Walgreens drug stores)从及叫不上名的咖啡连锁店的迅猛发展扫除了障碍。

想知道最糟糕境况，看看曼哈顿SoHo商业区即可：这个曾经集老工业区、波希米亚聚居区、意大利社区以及华人社区于一身的“大杂烩”，如今俨然已成为美国东部地区的购物中心(Mall of America East)，并以苹果专卖店为最亮丽的风景线。

这让人很容易对纽约的“贵族化”说三道四。我并非对富有阶层有啥意见，但与昔日相比，如今纽约更多吸引的是了无情趣的有钱人，有这样看法的人大有人在。当时已懂点事的我记得华尔街的成功人士大致以宗教谱系来划分。比方说，如何把金融界细分为盎格鲁-撒克逊族裔的白人新教徒(Wasp)、犹太人以及爱尔兰天主教等小圈子——即少数族群有举足轻重地位的金融圈如今已成历史——上述三大文化都崇尚怪癖反常的举动。

我曾与华尔街那些盎格鲁-撒克逊族裔白人新教徒（如今已渐趋消亡）关系很铁。他们极其恃才傲物，从纯银的洗礼礼品盛行时就开始了，他们生来就是特权阶层。当他们不在老牌律所酝酿证券合约时，就身着怪装、像诗人般纵酒放浪，他们培养了对艺术的浓厚兴趣，而且成为内行。如今这一切都已成过往烟云。现在华尔街那些年轻Wasp从业人员则酷爱帆船，每天去健身房锻炼，像一头了无情趣的蔫驴。

生活惬意的中年人整天沉溺于对往事的追忆是有很大隐患的。已接连“蚕食”布鲁克林的威廉斯堡(Williamsburg)与布什维克(Bushwick)等地兴趣盎然的年轻人者已“转战”某些社区的我听都没听说过的下等酒吧。也许人到中年的我脑子有些进水，但口无遮拦地说纽约市因一代代移民与崇拜名人的年轻人而重焕生机肯定也是虚妄的。城市或许会失去显赫地位，罗马也许是不朽之城，而苏格拉底的雅典城甚至只因遭受一代人的厄运就寿终正寝了。

与纽约的桂冠诗人沃尔特•惠特曼(Walt Whitman)一样，三教九流者在纽约比比皆是；与其守护天使撒旦(Satan)一样，各色族群也是遍布纽约城。不管是归咎于金钱、高科技还是历史亘古的演变规律，同质化趋势在纽约俨然已成气候。正宗的纽约人应努力让昔日的那种生活方式回归与恢复。

（罗伯特•阿姆斯特朗是《金融时报》美国金融编辑）

译者/常和